




„Möge mein «Ich lIebe dIch» nIcht zu spät komMen.” 

brIefe von Kindern aus dem KrIeg

“May my «I love you» not arrIve too lat
e”. 

ChIldren’s letters froM the war

„Oby mOje «Kocham cię» nie dOtarło za późnO”. 

Listy dziecI z czasu wojny



Briefe polnischer Kinder aus dem deutschen NS-Konzentrationslager in Lodz 
(1942-1945) 

Briefe ukrainischer Kinder aus dem laufenden Krieg (2022-2023)

„Liebe Mutti…”

Brot, Saccharin, Pfannkuchen, Zwiebeln, Obst, Salz, Marmelade, Seife, Nadel und 

Faden, einen Bleistift, Handschuhe, Fotos von der Familie, ein Gebetbuch ... In den 

Briefen der Kinder aus dem Lager ist auf einen Blick alles zu sehen, was der Krieg ihnen 

genommen hat – die Nähe ihrer Eltern, das Essen, die Schule, ihr ganzes friedliches 

und gutes Leben.

„Lieber Papa…”

„Wir schliefen auf den Stühlen am Eingang, sehr kalt und nass [...] Es gab etwas Brot 

und ein Stück Wurst aus dem Kühlschrank [...] Sie nehmen uns die Handys weg [...] 

Am dritten Tag weinte Olja im Schlaf. Und dann brannte das erste Gebäude nieder.”



Letters written by Polish children from the German concentration camp 
in Lodz (1942-1945)

Letters written by Ukrainian children from the ongoing war (2022-2023)

“Dear Mummy...”

Bread, saccharin, crepes, onions, fruit, salt, jam, soap, needles and thread, a pencil, gloves, 

family photographs, a devotional book [...] In the letters written by the children from the 

camp you can clearly see everything that the war deprived them of – the closeness of 

their parents, their food, their school, their entire peaceful and good life.

“Dear Daddy...”

“We slept while sitting on chairs by the entrance, it was very cold and wet [...] there was 

some bread and a piece of sausage from the fridge [...] They took our phones [...] Olya 

cried in her sleep. And then the first building burned down”.



Listy polskich dzieci z niemieckiego obozu koncentracyjnego 
w Łodzi  (1942-1945)

Listy dzieci ukraińskich z czasu trwającej wojny (2022-2023)

„Kochana Mamusiu…”

Chleb, sacharyna, naleśniki, cebula, owoce, sól, marmolada, mydło, igły i nici, ołówek, 

rękawiczki, fotografie rodziny, książeczka do nabożeństwa… W listach dzieci z obozu 

widać jak na dłoni wszystko to, co zabrała im wojna – bliskość rodziców, pożywienie, 

szkoła, całe spokojne i dobre życie.

„Kochany Tatusiu…”

„Spaliśmy, siedząc na krzesłach u wejścia, bardzo zimno i mokro [...] był jakiś chleb 

i kawałek kiełbasy z  lodówki [...]. Zabierają nam telefony [...]. Trzeciego dnia Olia 

zapłakała we śnie. A potem spłonął pierwszy budynek”.



DE

Polen-Jugendverwahrlager Litzmannstadt – ein deutsches NS-Konzentrationslager für 

polnische Kinder. 2-3 Tausend kleine Polen, vom Säuglingsalter bis zum Alter von 16 

Jahren. Hunger, Krankheiten, Schläge, Heimweh, Kälte, eine ihre Kräfte übersteigende 

Arbeit. Der einzige Ort dieser Art in dem vom Zweiten Weltkrieg erfassten Europa.

Februar 2022 – Russland greift die Ukraine an. Die Szenerie der Welt und Militaria ändern 

sich, aber das Leid der Jüngsten bleibt das gleiche. Der Krieg raubt ihnen erneut ihre 

Kindheit, die Wärme und den Frieden des Elternhauses, ihre Liebsten ...



EN

Polen-Jugendverwahrlager Litzmannstadt – the German concentration camp for Polish 

children which held 2-3 thousand young Poles aged from infancy to 16 years. Starvation, 

diseases, beatings, longing, cold, and exhausting labour beyond limits. The only place 

of its kind in Europe during the Second World War.

Russia invades Ukraine. The times and armies change, but the suffering of the youngest 

remains the same. War once again robs them of childhood, the warmth and peace of the 

family home, of loved ones...



Polen-Jugendverwahrlager Litzmannstadt – niemiecki obóz koncentracyjny dla 

polskich dzieci. 2-3 tysiące małych Polaków w wieku od 1 roku do 16 lat. Głód, choroby, 

bicie, tęsknota, zimno, praca ponad siły. Jedyne takie miejsce w ogarniętej drugą wojną 

światową Europie.

Luty 2022 roku - Rosja napada na Ukrainę. Zmienia się scenografia świata, ale cierpienie 

najmłodszych pozostaje niezmienne. Wojna znowu odbiera dzieciństwo, ciepło i spokój 

rodzinnego domu, najbliższych…



Kazimierz Gabrysiak

DE
Ein 13-jähriger Pfadfinder aus Posen. Er wurde von den Deutschen verhaftet und 
wegen konspirativer Aktivitäten im Lodzer Lager inhaftiert. Nach dem Krieg litt er 
noch viele Jahre lang an Krankheiten, die er sich im Lager zugezogen hatte.
---
„Liebe Mama und Papa, Schwestern, Brüder und Tanten.
[...] Ich möchte euch bitten, mir ein Paket zu schicken – 2 Laib Brot, wie du es, Mutti, 
zu Hause immer gebacken hast. Und etwas Zucker, Honig und Mettwurst und 
Marmelade, aber keine Butter, weil ihr auch nicht viel davon habt. Und ein Glas Senf. 
Keinen Kuchen, weil ihr nicht so viel Mehl habt. Und ein Andachtsbuch, nur nicht das 
von der Kommunion, denn das würde zerstört werden, und die Medaille.“

EN
A 13-year-old scout from Poznan. He was captured by the Germans and imprisoned 
in the Lodz concentration camp for conspiratorial activities. He continued to suffer for 
many years after the war due to illnesses contracted in the camp.
---
“Dear mum and dad, sisters, brothers, and aunts.
[...] I would like to ask you to send me a parcel, 2 loaves of bread just like you always 
baked at home, Mum. And some sugar, honey, and sausage, and jam, and no butter, 
because you don’t have much. And a jar of mustard. Don’t send a cake because you 
don’t have that much flour. And a devotional book, just not the Holy Communion one, 
because it would get damaged, and a sacred medallion”.

PL
Kazimierz Gabrysiak – trzynastoletni harcerz z Poznania, aresztowany i wywieziony do 
Łodzi za sabotaż, przez wiele lat leczony z chorób, na które zapadł w obozie.
---
„Kochana mamo i tato, siostry, bracia i ciocie.
[…] prosiłbym was, żebyście mi wysłali paczkę – 2 bochenki takiego chleba, jak żeś 
mamo zawsze w domu piekła. I trochę cukru, miodu i metki i marmolady, a masła nie, 
bo dużo nie macie. I słoik musztardy. Placka nie, bo nie macie tyle mąki. I książkę od 
nabożeństwa, tylko nie tę od komunii świętej, bo by się zniszczyła, i medalik”.



Kazimierz Gabrysiak 
(aus dem Privatarchiv von Kazimierz Gabrysiak/
from the private archive of Kazimierz Gabrysiak/
ze zbiorów prywatnych Kazimierza Gabrysiaka).

Brief des Kazimierz Gabrysiak 

(aus dem Privatarchiv von Kazimierz Gabrysiak)/

Letter by Kazimierz Gabrysiak 

(from the private archive of Kazimierz Gabrysiak)/

List Kazimierza Gabrysiaka 

(ze zbiorów prywatnych Kazimierza Gabrysiaka).



Urszula Kaczmarek

DE
Ein dreizehnjähriges Mädchen aus Posen. Bei einer Razzia 
verhaftet. Sie war das erste Opfer der deutschen Verbrechen 
im Lager an der ul. Przemysłowa. Sie wurde am 9. Mai 1943 
ermordet.
---
„Liebe Eltern,
ich bin in Lodz, in den Lagern. Ich bitte euch sehr, schickt mir 
ein Paket, etwas Seife und etwas Waschpulver. Liebe Mutti, 
bitte schicke mir eine Schürze und etwas zu essen. Gott sei mit 
Euch.“

EN
A 13-year-old girl from Poznan. She was arrested in a police 
round-up. She was the first victim of German crimes in the camp 
on Przemyslowa Street. She was murdered on 9 May 1943.
---
“Dear Parents,
I happen to be in Lodz, in a camp. I have a great request to make, 
send me a parcel, some soap and some washing powder. Dear 
Mummy, please send me an apron and some food. Stay with 
God”.

PL
Trzynastolatka z Poznania. Aresztowana w łapance. Była 
pierwszą ofiarą śmiertelną niemieckich zbrodni w obozie na 
Przemysłowej. Została zamordowana 9 maja 1943 r.
---
„Kochani Rodzice, 
ja się znajduję w Łodzi, w lagrach. Proszę was bardzo, przyślijcie 
mi paczkę, trochę mydła i trochę proszku. Kochana Mamusiu, 
proszę o fartuch i o trochę żywności. Zostańcie z Bogiem”.

Briefe der Urszula Kaczmarek 

(Museum der Unabhängigkeitstraditionen in Lodz)/

Letters by Urszula Kaczmarek 

(Museum of Independence Traditions in Lodz)/

Listy Urszuli Kaczmarek 

(Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi).



Urszula Kaczmarek 
(Institut für Nationales Gedenken / Institute of National Remembrance / Instytut Pamięci Narodowej).

Urszula Kaczmarek 

(Museum der Unabhängigkeitstraditionen in Lodz / 

Museum of Independence Traditions in Lodz / 

Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi).



Bohdan, Ireneusz Kończak

DE
Bohdan Kończak – ein achtjähriger Junge aus Mosina, inhaftiert im Lager 
zusammen mit seinem jüngeren Bruder Ireneusz. Sein Vater wurde von den 
Deutschen im Konzentrationslager Fort VII in Posen ermordet. Seine Mutter 
überlebte das Konzentrationslager Ravensbrück.
---
„Liebe Tante, ich habe das Paket erhalten, für das ich mich von ganzem 
Herzen bedanke. Liebe Tante Renia, schicke mir etwas Blutwurst, Wurst und 
einen Kuchen, Brot, und bitte schicke mir einen Löffel.“

EN
Bohdan Kończak – an 8-year-old boy from Mosina. He was imprisoned in the 
camp together with his younger brother Ireneusz. His father was murdered 
by the Germans in Fort VII in Poznan. His mother was a survivor of the 
Ravensbrück concentration camp.
---
“Dear Auntie, I’ve received the parcel, for which I thank you from the bottom of 
my heart. Dear Auntie Renia, send me some black pudding, sausage, and pie, 
one loaf of bread, and please send me a spoon”.

PL
Bohdan Kończak – ośmiolatek z Mosiny, więziony w obozie razem z młodszym 
bratem Ireneuszem, ojciec zginął w Forcie VII w Poznaniu, matka przeżyła KL 
Ravensbrück. Reszta rodziny zamordowana.
---
„Kochana Ciociu, paczkę odebrałem, za którą Wam dziękuję z całego serca. 
Kochana Ciociu Reniu, wyślijcie mi trochę kaszanki, kiełbasy i placek, jeden 
chleb, i proszę o łyżkę”.

Briefe des Bohdan Kończak 

(Museum der Polnischen Kinder – Opfer des Totalitarismus) / 

Letters by Bohdan Kończak 

(Museum of Polish Children – Victims of Totalitarianism) / 

Listy Bohdana Kończaka 

(Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu).



Bohdan Kończak (links) im Krankenhaus 

(Museum der Polnischen Kinder – Opfer des Totalitarismus) / 

Bohdan Kończak (left) in hospital 

(Museum of Polish Children – Victims of Totalitarianism) / 

Bohdan Kończak (po lewej) w szpitalu 

(Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu).

Bohdan Kończak (rechts) mit seiner Mutter und seinem Bruder 
(Museum der Polnischen Kinder – Opfer des Totalitarismus) / 
Bohdan Kończak (right) with his mother and brother (Museum of Polish Children – Victims of Totalitarianism) /Bohdan Kończak (po prawej) z mamą i bratem (Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu).



Gertruda, Jerzy, Edward Nowak

DE
Gertruda Nowak – ein dreizehnjähriges Mädchen aus Smigiel. Sie wurde 
zusammen mit ihren Brüdern Jerzy und Edward in Polen-Jugendverwahrlager 
inhaftiert. Nur sie und der jüngste Bruder überlebten den Krieg. Ihr Vater wurde 
im Lager Fort VII in Posen getötet. Ihre Mutter und zwei Schwestern wurden 
in Auschwitz-Birkenau ermordet. Jerzy wurde, als er 16 Jahre alt war, von den 
Deutschen aus Lodz ins KZ Mittelbau-Dora deportiert. Es blieb von ihm keine 
Spur.
---
 „Ich putze die Zimmer und erledige andere Arbeiten. Jerzy kam gesund aus dem 
Krankenhaus, jetzt ist er wieder krank mit einer Lungenentzündung und Wasser 
in der Seite. Ich mache mir große Sorgen, dass es ihm noch schlechter geht. Die 
Tante war bei uns und hat uns bereits Essen für Weihnachten gebracht.“

EN
Gertruda Nowak – a 13-year-old girl from Smigiel. She was imprisoned in 
Litzmannstadt with her brothers, Jerzy and Edward. Only she and the youngest 
brother survived the war. Her father was killed in Fort VII in Poznan. Her mother 
and two sisters were murdered in the Auschwitz-Birkenau concentration camp. 
When Jerzy turned 16, the Germans deported him from Lodz to Mittelbau-Dora 
where he vanished without a trace.
---
“I have been cleaning rooms and doing other jobs. Jerzy came home healthy 
from the hospital, and now he’s sick again with pneumonia and water in his 
side. I’m extremely worried about him getting worse. My aunt visited us and has 
already brought us food for the holidays”.

Edward Nowak 

(aus dem Privatarchiv von Alicja Hetmańska / from the private archive of Alicja Hetmańska / ze zbiorów prywatnych Alicji Hetmańskiej).

Jerzy Nowak 

(Museum der Unabhängigkeitstraditionen in Lodz / Museum of Independence Traditions in Lodz /

Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi).

Gertruda Nowak 

(Museum der Polnischen Kinder – Opfer des Totalitarismus / Museum of Polish Children – Victims of Totalitarianism / 

Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu).



PL
Gertruda Nowak – trzynastolatka ze Śmigla, więziona 
w Litzmannstadt ze starszym bratem Jerzym i młodszym 
Edwardem. Wojnę przeżyła tylko ona i brat najmłodszy. Ojciec 
zginął w poznańskim Forcie VII, matka i dwie siostry zamordowane 
w KL Auschwitz-Birkenau. Jerzego, gdy skończył 16 lat, Niemcy 
wywieźli z Łodzi do KL Mittelbau-Dora i ślad po nim zaginął.
---
„Ja sprzątam pokoje i robię inne jeszcze roboty. Jerzy ze szpitala 
przyjechał zdrowy, teraz znów zachorował na zapalenie płuc 
i wodę w boku. Martwię się bardzo, żeby mu się nie pogorszyło. 
Była u nas ciocia i przywiozła już nam na święta żywność”.

Brief der Gertruda Nowak (Museum der Polnischen Kinder – Opfer des Totalitarismus) / 

Letter by Gertruda Nowak (Museum of Polish Children – Victims of Totalitarianism) / 

List Gertrudy Nowak (Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu).



Jan Spychała

DE
Ein 13-jähriger Junge aus Graudenz. Am 18.1.1945, dem Tag, an dem die deutsche 
Besatzung aus dem Lager entkam, befand er sich in einem Zustand extremer 
Erschöpfung. Dank der Hilfe der Einwohner von Lodz kehrte er nach Hause zurück.
---
„[...] Ich bitte um Senf, eine Zwiebel, Knoblauch, Saccharin, Salz, Pudding und 5 Würfel 
Maggi für eine Brühe. Mutti, wenn du kannst, würde ich auch um einen Schal bitten, 
weil der alte verrottet ist, als ich krank war, Strümpfe, Fußlappen, Handschuhe, weil 
es jetzt draußen kalt ist, und Riemenschnürsenkel, und vielleicht einen Pullover und 
einen kleinen Bleistift, und eine Mappe für Briefe aus Karton. Gott sei mit Euch.“

EN
A 13-year-old boy from Grudziadz. On 18 January 1945, the day the German staff fled 
the camp, he was in a state of total exhaustion. Thanks to the help of the inhabitants 
of Lodz, he returned home.
---
“[...] I am asking for mustard, onion, garlic, saccharin, salt, pudding, and 5 cubes of 
Maggi for bouillon. Mummy, if you can, please send me a scarf, because the old one 
rotted when I was ill, tights, footwraps, gloves because it’s cold outside these days, and 
some leather shoelaces, and perhaps a jumper and a small pencil, and a cardboard 
wallet for letters. Stay with God”.

PL
Trzynastolatek z Grudziądza. 18 stycznia 1945 r., w dniu ucieczki niemieckiej załogi 
z obozu, był w stanie skrajnego wyczerpania. Dzięki pomocy mieszkańców Łodzi 
powrócił do domu.
---
„[…] proszę o musztardę, cebulę, czosnek, sacharynę, sól, budyń i 5 kostek maggi 
na bulion. Jeśli mamusia może, jeszcze proszę o szal, bo mi zgnił, jak byłem chory, 
pończochy, onuce, rękawiczki, bo zimno na dworze teraz, i rzemienne sznurowadła, 
i może jaki sweter i ołówek mały, i proszę o portfel do listów z kartonu. Zostańcie 
z Bogiem”.

Brief des Jan Spychała (Museum der Unabhängigkeitstraditionen in Lodz) / 

Letter by Jan Spychała (Museum of Independence Traditions in Lodz) / 

List Jana Spychały (Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi).



Brief des Jan Spychała (Museum der Polnischen Kinder – Opfer des Totalitarismus) / Letter by Jan Spychała (Museum of Polish Children – Victims of Totalitarianism) / List Jana Spychały (Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu).



Sofiya Hromadska

DE
10 Jahre alt.
Zu Beginn der umfassenden Invasion der Ukraine durch die Russische Föderation besuchte sie die 5. 
Klasse des Gymnasiums in Mykolajiw. Gleich am ersten Tag des Krieges verließ sie mit ihrer Mutter die Stadt 
und lebte mehrere Wochen lang an verschiedenen Orten in der Ukraine. Anfang März kamen sie in Polen 
(Zduńska Wola) an.
---
„Dieser verfluchte Krieg hat alle meine Pläne für die Zukunft durchkreuzt! Der Krieg hat unsere Familie 
über verschiedene Länder verstreut. Ich vermisse meinen Vater, meinen Bruder, meine Großeltern und 
Großmutter, meine Cousins und Cousinen, meine Freunde und Verwandten sehr, meinen besten Freund. 
Die Stadt Mykolajiw wird jeden Tag von russischen Soldaten angegriffen. Ich glaube an unser Volk und die 
Streitkräfte der Ukraine.“

EN
10 years old
At the beginning of the full-scale invasion of Ukraine by the Russian Federation, she was attending 5th grade 
at a secondary school in Mykolaiv. On the very first day of the war, she and her mother left the city, and for 
several weeks they stayed in various places in Ukraine. At the beginning of March, they arrived in Zdunska 
Wola, Poland.
---
“This wicked war has thwarted all my plans for the future! The war has scattered our family around different 
countries. I really miss my dad, my brother, my grandparents and grandmother, my cousins, my friends, my 
relatives, and my best friend. The city of Mykolaiv is under daily attack by Russian soldiers. I have faith in our 
people and the Armed Forces of Ukraine”.

PL
10 lat
W początkach lutowej inwazji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę uczyła się w 5 klasie szkoły w Mikołajowie. Już 
pierwszego dnia wojny wyjechała z mamą z miasta, przez kilka tygodni mieszkały w różnych miejscach na 
Ukrainie. Na początku marca przybyły do Polski (Zduńska Wola).
---
„Ta przeklęta wojna pokrzyżowała mi wszystkie plany na przyszłość! Wojna rozrzuciła naszą rodzinę po 
różnych państwach. Bardzo tęsknię za tatą, bratem, dziadkami i babcią, kuzynami, przyjaciółmi i krewnymi, 
moją najlepszą przyjaciółką. Miasto Mikołajów jest codziennie atakowane przez rosyjskich żołnierzy. Wierzę 
w nasz naród i Siły Zbrojne Ukrainy”.



Foto/photo/fot.: Natalia Hromadska.

Foto/photo/fot.: Yevhen Sinkevych.



Mykhailo, Myroslava Khoda

DE
11 Jahre alt / 6 Monate alt
Zu Beginn der Invasion lebten sie mit ihren Eltern in dem Dorf Mykolajiwskie im 
Gebiet Mykolajiw. Hier befand sich lange Zeit das Epizentrum der Kämpfe um 
Mykolajiw. Die Frontlinie. Zusammen mit ihrer Mutter waren sie gezwungen, aus 
ihrer Heimat nach Polen zu fliehen. Zurzeit halten sie sich in Allenstein auf. Ihr Vater 
– Ruslan Choda, 37 Jahre alt – wurde am 4. August 2022 bei einem Gefecht mit 
den russischen Besatzern in der Region Cherson getötet. Er war Kommandeur des 
Aufklärungsbataillons der 36. Marine-Infanterie-Brigade. Seine Leiche konnte bis 
heute nicht geborgen werden.
---
„Hallo, Papa! Mir geht es gut und ich hoffe, dir geht es genauso. Ich habe dich 
lieb. Wenn es nicht zu spät ist, will ich dir sagen, ich glaube fest daran, dass du 
überleben wirst, auch wenn du nicht antwortest [...] Das Lustigste ist, dass alle 
verrückt zu werden scheinen, sich Sorgen um dich machen und weinen […]”

(aus den SMS-Nachrichten zwischen Kind und Vater vom 31. Juli 2022)

EN
11 years old / 6 months old
At the beginning of the invasion, they lived with their parents in the Mikolayovsky 
village in the Mikolaiv district. For a long time, the epicentre of the fighting for 
Mikolaiv was in this area – the front line. Together with their mother, they were 
forced to flee from their homeland to Poland. For the time being, they are staying 
in Olsztyn. Their 37-year-old father, Ruslan Khoda, was killed on 4 August 2022 
while fighting Russian occupiers in the Kherson region. He was the commander of 
the reconnaissance battalion of the 36th Marine Infantry Brigade. His body has not 
been recovered to this day.
---
“Hi, Daddy! I’m doing fine, and I hope you’re doing alright as well. I love you. If 
it’s not too late, let me say – I strongly believe that you will survive, even though 
you don’t answer [...] The funniest thing is that everyone seems to be going crazy, 
worrying about you, and crying […]”.

(from the child’s SMS to his father, 31 July 2022) 



PL
11 lat / 6 miesięcy
Na początku inwazji mieszkali razem z rodzicami we wsi Mikołajowskie w obwodzie 
mikołajowskim. Przez długi czas znajdowało się tu epicentrum walk o Mikołajów – 
linia frontu. Razem z mamą byli zmuszeni uciekać z rodzinnej ziemi do Polski. Na razie 
przebywają w Olsztynie. Ojciec – Rusłan Choda, 37 lat – zginał 4 sierpnia 2022 r. w bitwie 
z okupantami rosyjskimi na Chersońszczyźnie. Był dowódca batalionu rozpoznawczego 
36 Brygady Piechoty Morskiej. Jego ciała nie można odzyskać do dziś.
---
„Cześć Tato, mam się dobrze i mam nadzieję, że ty też. Kocham cię, jeśli nie powiedziałem 
tego za późno, naprawdę wierzę, że przeżyjesz, nawet jeśli nie odpowiesz […]. 
Najśmieszniejsze, że wszyscy się martwią i płaczą za tobą […]”.

(z SMS-ów pomiędzy dzieckiem i ojcem z 31 lipca 2022 r.)

Foto/photo/fot.: Tetyana Bakotska.



Alina Morozova

DE
17 Jahre alt.
Zu Beginn der russischen Invasion lebte sie mit ihren Eltern in 
Mykolajiw. Am 4. März 2022 ging sie mit ihrer Mutter nach Polen. Die 
Entscheidung, umzuziehen, fiel ihr sehr schwer. Sie war schockiert 
und niedergeschlagen. Sie hatte nicht geplant, ihr Zuhause, 
ihre Familie, die Stadt, ihre Freunde und ihren geliebten Hund zu 
verlassen. Ihr Leben hatte sich radikal verändert.
---
„Ich verstand nicht ganz, wie das möglich war, dass Militärflugzeuge 
über deinen Kopf fliegen, Panzer durch die Straßen der Stadt fahren, 
überall gekämpft wird und das Haus vor Explosionen bebt [...] Ich 
verfolgte die Nachrichten auf meinem Handy und wartete wie alle 
anderen darauf, dass der Alarm abgestellt wird und dieser Horror ein 
Ende hat [...]“.

EN
17 years old.
At the beginning of the Russian invasion, she lived with her parents 
in Mykolaiv. On 4 March 2022, she and her mother emigrated to 
Poland. The relocation decision was quite difficult to make. She was 
in shock and devastated. She had not planned to leave her home, 
family, town, friends, and her beloved dog. Her life has changed 
drastically.
---
“I couldn’t comprehend how it was possible, when military planes 
are flying over your head, tanks are driving through the city streets, 
there is fighting everywhere, and your house is shaking from 
explosions [...] I was constantly looking at the news on my phone, 
and like everyone else, I was waiting for the emergency alarm to be 
called off and for this horror to end [...]”.

Foto/photo/fot.: Olga Morozova.



PL
17 lat.
Na początku rosyjskiej inwazji mieszkała z rodzicami w Mikołajowie. 4 marca 2022 r. wyjechała 
z mamą do Polski. Decyzja o przeprowadzce była bardzo trudna. Alina była zszokowana 
i zdruzgotana. Nie planowała opuszczać domu, rodziny, miasta, przyjaciół, ukochanego psa. 
Jej życie zmieniło się radykalnie.
---
„Do końca nie rozumiałam, jak to możliwe, kiedy nad głowa przelatują wojskowe samoloty, 
głównymi ulicami miasta jadą czołgi, wszędzie toczą się walki, a dom trzęsie się od eksplozji 
[…] Ciągle przeglądałam wiadomości w telefonie i jak wszyscy czekałam na odwołanie alarmu 

i zakończenie tego horroru […]”.



Yaroslava, Tamara Ovsyannikov

DE
8 Jahre alt / eineinhalb Monate alt
Zu Beginn der Invasion lebten sie in der Stadt Cherson. Ab dem 1. März 2022 und 
bis zum Ende des Monats waren sie unter russischer Besatzung. Am 26. März 
2022 verließen sie die Stadt. Zurzeit sind sie bei ihrer Mutter und Großmutter in 
Konstanza (Rumänien).
---
„Es herrscht Krieg in meinem Land. Wir mussten unser Haus verlassen. Wir 
waren in Rumänien, in verschiedenen Städten. Während dieser Zeit ist meine 
kleine Schwester sehr erwachsen geworden. Es ist gut hier, aber es ist nicht 
mein Zuhause. Ich vermisse mein Leben in Cherson sehr. Die Ukraine wird sich 
durchsetzen und wir werden nach Hause zurückkehren.”

EN
8 years old / 1.5 months old
At the beginning of the invasion, they lived in Kherson city. They were under 
Russian occupation from 1 March 2022 until the end of the month. They left the 
city on 26 March 2022. They are currently with their mother and grandmother in 
Constanta, Romania.
---
“There is a war in my country. We needed to leave our building. We would stay 
in various cities in Romania. During that time, my little sister has grown up a lot. 
It’s alright here, but it’s not my home. I’ve been missing my life in Kherson very 
much. Ukraine will be victorious, and we will return home”.

PL
8 lat / półtora miesiąca
Kiedy rozpoczęła się inwazja mieszkały w mieście Chersoń. Od 1 marca 2022 r. 
i do końca miesiąca znajdowały się pod okupacją rosyjską. Opuściły miasto 26 
marca 2022 r. Na razie znajdują się z mamą i z babcią w Konstancy (Rumunia).
---
„W moim kraju trwa wojna. Musieliśmy opuścić nasz dom. Byliśmy w różnych 
miastach Rumunii. W tym czasie moja siostrzyczka bardzo wyrosła. Tu jest 
dobrze, ale to nie jest mój dom. Bardzo stęskniłam się za swoim życiem w 
Chersoniu. Ukraina zwycięży i wrócimy do domu”.

Foto/photo/fot.: Yevhen Sinkevych.





Marusya Vedmid

DE
8 Jahre alt.
Zu Beginn des umfassenden Krieges lebte sie in Hostomel. Bald war die Stadt von 
den Russen besetzt. Der Keller, in dem sich Marusja mit ihrer Familie versteckte, 
wurde von Tschetschenen kontrolliert. Am 17. März entkam das Mädchen mit seiner 
Mutter der Besatzung und über Weißrussland, Polen und Estland gelang es ihnen, 
nach Irland zu gelangen, wo sie jetzt leben.
---
„[...] Wir schliefen auf Stühlen am Eingang, es war sehr kalt und nass [...] es gab nur 
etwas Brot und ein Stück Wurst aus dem Kühlschrank [...] Die Tschetschenen traten die 
Tür ein und rannten hinein. Hassan, so hieß derjenige, der auf uns zielte. Sie nahmen 
uns die Handys ab [...] Olja weinte im Schlaf. Und dann brannte das erste Gebäude 
nieder [...] Eine Frau verbrannte bei lebendigem Leib. Am nächsten Morgen starb eine 
Frau aus einem anderen Keller. Der Friedhof in der Nähe unseres Hauses begann sich 
stark auszudehnen. In der Nacht vom 8. auf den 9. März starb die Großmutter [...] Der 
Arzt kam trotzdem nicht. Das Militär sagte uns, wir sollten sie so begraben. Statt eines 
Exhumierungssacks boten sie einen Müllsack an [...]”.

EN
8 years old.
At the beginning of the full-scale war, she lived in Hostomel. Soon after, the city was 
under Russian occupation. The basement, where Marusya was hiding with her family, 
was controlled by Chechens. On 17 March, the girl escaped the occupation with her 
mum and through Belarus, Poland, and Estonia they managed to get to Ireland, where 
they currently reside.
---
“[...] We slept while sitting on chairs by the entrance, it was very cold and wet [...] there 
was some bread and a piece of sausage from the fridge [...] Chechens kicked the door 
and stormed in. Hassan, that was the name of the one who aimed the gun at us [...] 
They would take our phones [...] Olya cried in her sleep. And then the first building 
burned down [...] One woman was burnt alive. In the morning, a woman from another 
basement died. The cemetery near our building started to expand. On the night of 
8-9 March, my grandmother passed away [...] The doctor didn’t come anyway. The 
military told us to bury her this way – instead of an exhumation bag, they offered a 
rubbish bag [...]”.

Foto/photo/fot.: Halyna Vedmid.



PL
8 lat.
Na początku nowego etapu wojny mieszkała w Hostomelu. Wkrótce miasto znalazło 
się pod rosyjską okupacją. Piwnica, w której Marusia ukrywała się razem z rodziną, 
była kontrolowana przez Czeczenów. 17 marca dziewczynka wydostała się z mamą 
spod okupacji i przez Białoruś, Polskę, Estonię udało im się dostać do Irlandii, gdzie 
znajdują się teraz.
---
„[…] Spaliśmy, siedząc na krzesłach przy wejściu, było bardzo zimno i mokro […] był 
jakiś chleb i kawałek kiełbasy z lodówki […]. Czeczeni kopnęli drzwi i wbiegli do środka. 
Hassan, tak właśnie miał na imię ten, który wycelował w nas broń (…). Zabierają nasze 
telefony […] Olia zapłakała we śnie. A potem spłonął pierwszy budynek […] jedna 
kobieta spłonęła żywcem. Ranem zmarła kobieta z innej piwnicy. Cmentarz koło 
naszego budynku zaczął rozszerzać się. W nocy z 8 na 9 marca zmarła babcia […]. 
Lekarz i tak nie przyszedł. Wojskowi powiedzieli, żebyśmy tak ją pochowali. Zamiast 
worka ekshumacyjnego zaproponowali worek na śmieci […]”.




